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Dr. Hartmut Rudolph: „Sterben und Tod“ 

 

0.  Eingangserwägungen 
 

 

Sterben und Tod begegnen Kindern und Jugendlichen im realen Leben als wahrnehmbare Vorgänge 

kaum. Nur eine Minderheit dürfte über Sterbeerfahrungen in der Familie oder im näheren 

Bekanntenumkreis verfügen. Gemeinhin bleibt ein solches Sterben der Kommunikation entzogen 

oder wird gar tabuisiert. Andererseits ist vielen Jugendlichen eine bestimmte Form des Sterbens, 

vielleicht sogar als tägliche Erfahrung,  durchaus vertraut, nämlich das gewaltsame Töten in der 

virtuellen Welt der Computerspiele, vor allem den sogenannten Ego-Shootern, Schieß- oder 

Tötungsspielen, wie Halflife, Crysis oder Counter-Strike. Der Kulturpädagoge Martin Geisler, Leiter 

des Instituts für Computerspiel "Spawnpoint" in Erfurt, sagte dazu am 18. Juli 2012 im 

Deutschlandradio Kultur: 

"Sobald Sie in einem Computerspiel, ich sag jetzt mal, erschossen werden, verlassen Sie 

eigentlich die Spielfigur und Leiden wird in keiner, oder seltener Form dargestellt. Eine Figur 

fliegt aus dem Spiel heraus. Wird quasi getötet. Muss das Spielfeld verlassen. Und für den 

Spieler bleibt übrig: Okay, ich habe meine Siegchancen erhöht, beziehungsweise 

verschlechtert. Das heißt es ist die reine Funktionalisierung von Tod. Hier ist Leiden völlig 

überflüssig. Es stört im Prinzip sogar eher, wenn ich es noch darstellen würde." 

http://www.dradio.de/dkultur/sendungen/ewelten/1815471/ (Zugriff am 18.8.2012) 

Sterben und Tod sind keine Ereignisse und Zustände, die einem Individuum zugeordnet werden 

können, sondern sind ein Spielmoment im Training der eigenen Reaktionsschnelligkeit im virtuellen 

Kampf gegen Aliens, Terroristen oder Monsterwesen vor vermeintlich mittelalterlicher Kulisse, vor 

allem im Sammeln von Punkten auf dem Spielerkonto. Der Tod ist dabei ein Ergebnis virtueller 

Gewalt, er kann je nach Zielgenauigkeit in Stufen eintreten oder durch einen Treffer des 

gegnerischen Kopfes, oft mit Blutspritzern kenntlich gemacht, unverzüglich. Die 

Wiederholungsmöglichkeit nimmt dem Sterbevorgang auch die für das betroffene Individuum 

wesentlichen Merkmale, Irreversibilität und Einmaligkeit. Es geht um einen Vorgang ohne Leiden, 

Hoffnung, Trost.  
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So dürfte die Begegnung mit Sterbeszenen und Äußerungen über den Tod in Jean Pauls 

Dichtung auf die Jugendlichen zumeist weniger vertraut und fremd wirken, obwohl die Texte über 

Sterben und Tod auch dort keine journalistischen Berichte über reale Erfahrungen sind, sondern der 

fiktiven Welt der Dichtung entstammen, gleichwohl aber in ihrer Mehrzahl ohne vom Dichter 

erfahrene Realität nicht entstanden wären. Sterben und Tod, dies zeigt schon die Vielzahl 

entsprechender Textpassagen in seinem Werk, bilden ein von Jean Paul, fast könnte man sagen, 

obsessiv immer wieder herangezogenes Thema. Beeindruckender als die Vielzahl ist die Vielfalt in 

den Schilderungen: „Die sorgfältig komponierten Sterbeszenen in seinen Romanen und kleineren 

Arbeiten werden zu phantasievollen, großartigen, anrührenden Inszenierungen. Anders als heute 

kann der Erzähler im «Leben Fibels» (1812) sagen: «Noch gibt es keine Mode zu sterben, jeder stirbt 

originell.»“ (NZZ 2001 [– siehe die Originalversion des Zitats unter 2.3.]). Nie wird die Individualität 

eines jeden Sterbevorgangs, die Einzigartigkeit eines jeden Sterbens, in Jean Pauls Dichtung 

aufgehoben. 
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1. Vision seiner selbst als eines Sterbenden 

 

Dafür, dass sich Jean Paul in seinen Werken so auffällig zum Thema Sterben und Tod hingezogen zu 

fühlen scheint, ließe sich auf Erfahrungen des Studenten verweisen, die ihn mit dem Sterben und 

dessen Unerbittlichkeit konfrontierten. Schon 1781 hatte er von sich bekannt: „Der Tod raubt mir das 

Gefühl und den Gedanken des Sterbens durch das Sterben.“ (zitiert nach K. Hamburger, 79). 

1786, als Jean Paul 23 Jahre alt war, starb sein bester Freund Adam Lorenz von Oerthel, kaum vier 

Jahre später der ihm nächststehende Freund Johann Bernhard Hermann. Am Ende seines ersten 

großen Romans, "Die unsichtbare Loge" (1793), im Kapitel "Ausläuten oder Sieben letzte Worte" hat 
er beider gedacht: 

 

„Ach! ich kenne einige schlafende Gestalten auf diesen Wolken!... 

»Alle diese Wolken ziehen mit ihren Schläfern nach Morgen – und sobald der große gute Gott 
aufgeht in der Gestalt der Sonne: so wachen sie alle auf und leben und jauchzen ewig.« 

O siehe! die Wolken gen Osten glühen höher und drängen sich in ein Glut-Meer zusammen – 
die steigende Sonne nahet sich – alle Schlummernden lächeln lebendiger aus dem seligen 
Traum dem Wachen entgegen – 

O ihr ewig geliebten kenntlichen Gestalten! wenn ich in eure großen himmeltrunknen Augen 
wieder werde schauen können.... 

Ein Sonnenblitz schlug empor – Gott ruhte flammend vor der zweiten Welt – alle 
geschlossene Augen fuhren auf – – 

Ach! auch meine; nur die Erdensonne ging auf – ich klebte noch auf der streitenden Abend-
Kugel – die kürzeste Nacht war über meinen Schlummer vorübergeeilet, als wäre sie die letzte 
des Lebens gewesen. 

Es sei! Aber heute richtet sich mein Geist auf mit seinen irdischen Kräften – ich erhebe meine 
Augen in die unendliche Welt über diesem Leben – mein an ein reineres Vaterland geknüpftes 
Erdenherz schlägt gegen deinen Sternenhimmel empor, Unendlicher, gegen das Sternenbild 
deiner grenzenlosen Gestalt, und ich werde groß und ewig durch deine Stimme in meinem 
edelsten Innern: du wirst nie vergehen. – – 

Und so wer mit mir sich einer Stunde erinnert, wo ihm der Engel des Friedens erschien und 
ihm teuere Seelen aus der irdischen Umarmung zog; ach, wer sich einer erinnert, wo er zu viel 
verlor – der bezwinge das Sehnen und sehe mit mir fest zu den Wolken auf und sage: Ruhet 
immerhin auf eurem Gewölke aus, ihr entrückten Geliebten! Ihr zählt die Jahrhunderte nicht, 
die zwischen eurem Abend und eurem Morgen verfließen, kein Stein liegt mehr auf eurem 
bedeckten Herzen als der Leichenstein, und dieser drücket nicht, und euer Ruhen störet nicht 
einmal ein Gedanke an uns.... 
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Tief im Menschen ruht etwas Unbezwingliches, das der Schmerz nur betäubt, nicht 
besiegt. – Darum dauert er ein Leben aus, wo der beste nur Laub statt Früchte trägt, darum 
wacht er fest die Nächte dieser westlichen Kugel hinaus, wo geliebte Menschen über die 
liebende Brust in ein weit entlegenes Leben wegziehen und dem jetzigen bloß das Nachtönen 
der Erinnerung hinterlassen, wie durch Islands schwarze Nächte Schwanen als Zugvögel mit 
den Tönen von Violinen fliegen – – Du aber, den die zwei schlafenden Gestalten geliebt und 
in dem sie mir ihren und meinen Freund zurückgelassen, du mein mit ewiger Hochachtung 
geliebter Christian Otto, bleibe hienieden bei mir!“ 

Aus: Jean Paul, Die unsichtbare Loge 

 
Im Frühjahr 1789, etwa ein Jahr vor Hermann, war im Alter von 18 Jahren Jean Pauls sieben Jahre 

jüngerer Bruder Heinrich gestorben. Er ist unter ungeklärten Umständen in der Saale ertrunken, man 

nimmt an, dass er sich das Leben genommen hat. Jean Paul schrieb Johann Gottfried Cloeter, [Hof, 

18. Februar 1790]:  
 
[Als] mein Bruder starb, glaubt' ich nicht, daß noch ein Tag kommen könte, der das Herz 
mehr zerquetschte; aber der Tag kam, [Hermann] starb an seiner mit [?] einem Stekflus 
beschliessenden Hypochondrie. 
 

Aus: Jean Paul, Briefe, hrsg. von Eduard Berend, Bd. 1, Berlin 1956, S. 282. - Der Brief ist nur in einer 

Abschrift überliefert, die Jean Paul sich anfertigte und in der er den Text stark abkürzte (etwa den 

Namen J. B. Hermanns). 

 
  
Einen Niederschlag findet all dieses in dem Selbstzeugnis, das der 27-Jährige Ende 1790 festhielt und 
das Käte Hamburger die „Vision seiner selbst als eines Sterbenden“ genannt hat und in dem Jean 

Paul von dem „wichtigste[n] Abend“ in seinem Leben“ berichtet. 

„15. Nov. Wichtigste[r] Abend meines Lebens: denn ich empfand den Gedanken des Todes, 
daß es schlechterdings kein Unterschied ist ob ich morgen oder in 30 Jahren sterbe, daß alle 
Plane und alles mir davonschwindet und daß ich die armen Menschen lieben sol, die sobald 
mit ihrem Bisgen Leben niedersinken - der Gedanke gieng bis zur Gleichgültigkeit an allen 
Geschäften. 
16. Nov. Ich richtete mich wieder auf, daß der Tod das Geschenk einer neuen Welt sei und die 
unwahrscheinliche Vernichtung ein Schlaf - wenig Lebhaftigkeit.“ 

Aus: Jean Paul, Tagebuch-Blätter 1790-1794  
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2. Sterben und Tod als Realität 

 

2.1. Das Körperhafte des Sterbens: Jean Pauls „Exkrementalpoesie“ 

(Maximilian Bergengruen) 

 

Es ist zwar nur ein geträumtes oder erwartetes, kein reales Sterben, dem Quintus Fixlein hier 

ausgeliefert wird, doch kehrt Jean Paul in einer visionär exaltierten Physiologie das Körperhafte, das 

Somatische des Sterbevorgangs massiv hervor.  

„[. . .] er legte sich ins Bette und schloß die Augen, um nichts zu sehen; – aber die Phantasie 
blies jetzt im Dunkel den Staub der Toten auf und trieb ihn zu aufgerichteten Riesen 
zusammen und jagte die hohlen aufgerissenen Larven wechselnd in Blitze und Schatten 
hinein. – Dann wurden endlich farbige Träume aus den durchsichtigen Gedanken, und es 
träumte ihn: er sehe aus seinem Fenster in den Gottesacker, und der Tod krieche klein wie ein 
Skorpion darauf herum und suche sich seine Glieder. Darauf fand der Tod Armröhren und 
Schienbeine auf den Gräbern und sagte: »Es sind meine Gebeine«, und er nahm ein Rückgrat 
und die Knochen und stand damit, und die zwei Armröhren und griff damit, und fand am 
Grabe des Vaters von Fixlein einen Totenschädel und setzte ihn auf. – Alsdann hob er eine 
Grassichel neben dem Blumengärtchen auf und rief: »Fixlein, wo bist du? Mein Finger ist ein 
Eiszapfen und kein Finger, und ich will damit an dein Herz tippen.« – Jetzt suchte das 
zusammengestoppelte Gerippe den, der am Fenster stand und nicht weg konnte, und trug statt 
der Sanduhr die ewig ausschlagende Turmuhr in der andern Hand und hielt den Finger aus Eis 
weit in die Luft wie einen Dolch . . . Da sah er den Sohn oben am Fenster und richtete sich so 
hoch bis an den Wetterbaum auf, um ihm den Finger gerade in die Brust zu stoßen – und 
schritt wider ihn. [. . .] 

Das Fieber setzte am Morgen ab; aber der Glaube ans Sterben pulsierte im ganzen Geäder des 
Armen. Er ließ sich sein schönes Kind in das Krankenbette reichen und drückte es 
schweigend, ob es gleich zu schreien anfing, zu hart an seine väterlich beklommene Brust. 
Dann gegen Mittag wurde seine Seele ganz kühl, und das schwüle Gewölk zog in ihr zurück. 
[. . .] 

Aber gegen Abend rannten seine Ideen wieder in einem Fackeltanz wie Feuersäulen um seine 
Seele; jede Ader wurde eine Zündrute, und das Herz trieb brennende Naphthaquellen in das 
Gehirn. Jetzt wurde alles in seiner Seele blutig; das Blut seines ertrunknen Bruders floß mit 
dem Blute, das aus Thiennettens  Aderlaßwunde längst gedrungen war, in einen Blutregen 
zusammen – ihm kam immer vor, er sei in der Verlobungsnacht in dem Garten, und er 
begehrte immer Schrauben zum Blutstillen und wollte sein Haupt in den Turmknopf 
verstecken. Nichts tut weher, als einen mäßigen vernünftigen Menschen, ders sogar in 
Leidenschaften blieb, im poetischen Unsinn des Fiebers toben zu sehen. Und doch, wenn nur 
die kühle Verwesung das heiße Gehirn besänftigt und wenn, während der Qualm und 
Schwaden eines aufbrausenden Nervengeistes und während die zischenden Wasserhosen der 
Adern die erstickte Seele umfassen und verfinstern, wenn ein höherer Finger in den Nebel 
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dringt und den armen betäubten Geist plötzlich aus dem Brodem auf eine Sonne hebt: 
wollen wir denn lieber klagen als bedenken, daß das Schicksal dem Augen-Wundarzte 
gleicht, der gerade in der Minute, eh' er dem einen blinden Auge die Lichtwelt aufschließt, 
auch das andere sehende zubindet und verdunkelt?“ 

Aus: Quintus Fixlein (Vierzehnter Zettelkasten).  
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2.2. Die Realität des Todes: Der Haselnußwurm  

 

Der Haselnußwurm wird zu einem doppelten Sinnbild des Todes: Bereits als Larve im Leben des 

Menschen wirksamer Zerstörer verläßt er nach seiner Metamorphose zum Käfer sein Gehäuse:  

„Lenette wäre aus Furchtsamkeit lieber hinter der Gottesackermauer weggelaufen; sie wurd' 
aber hineingeführt. Firmian nahm mit der in sich geschmiegten Frau einen Umweg zum 
Strauß. Er warf die schmalen klaffenden knarrenden Messing-Türchen zu, die den frommen 
Vers und den kurzen Lebenslauf bedeckten. Sie kamen zu den der Kirche nähern vornehmen 
Gräbern, die wie ein Wassergraben um diese Festung liefen. Hier traten lauter steilrechte 
Grabmäler auf die stillen Mumien, und weiter hinauf oben ruhten nur liegende Falltüren auf 
liegenden Menschen. Er brachte einen knöchernen, im Freien schlafenden Kopf ins Rollen 
und hob mit beiden Händen – Lenette mocht' ihn immerhin bitten, sich nicht zu verunreinigen 
– diese letzte Kapsel eines vielgehäusigen Geistes auf und sah in die leeren Fensteröffnungen 
des zerstörten Lustschlosses und sagte: »Um Mitternacht sollte man sich auf die Kanzel 
drinnen stellen und diese skalpierte Maske des Ich auf das Kanzelpult statt der Sanduhr und 
Bibel legen und darüber predigen vor den andern noch in ihre Häute eingepackten Köpfen. 
Wenns die Leute nur tun wollten, so sollten sie meinen Kopf nach meinem Ableben schinden 
und in die Kirche, wie einen Heringkopf, an einem Seil, wie den Taufengel, aufhenken, damit 
die törichten Seelen einmal hinauf- und einmal hinabsähen, weil wir hängen und schweben 
zwischen dem Himmel und dem Grabe. In unsern Köpfen, Herr Rat, sitzt noch der 
Haselnußwurm; aber aus diesem Kopfe ist er schon verwandelt ausgeflogen, denn er hat 
Löcher und einen gepulverten Kern.« [Fußnote Jean Pauls:  Zwei Löcher an einer Haselnuß 
deuten an, daß der Käfer, der darin als Würmchen den Kern zernagte, verpuppet 
ausgekrochen ist.]“ 

Aus: Siebenkäs  (8. Kapitel) 
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2.3.  „Abstände und Zwischenräume“ – Möglichkeiten der Menschen, 

Erkenntnisse über den Tod zu gewinnen  

 

Dass mit der Massivität solcher „realistischen“ Schilderungen des Sterbens (2.1.) und des Todes (2.2.)  

nicht alles darüber ausgesagt wird, erläutert Jean Paul unmittelbar vor der Haselnußwurm-Passage 

(2.2.) mit einigen knappen „philosophischen Bemerkungen“ aus Firmians Mund, die beides 

vermitteln, die Vielfalt und zugleich die Begrenztheit der Möglichkeiten des Menschen, Erkenntnisse 

über den Tod zu gewinnen.  

„Die Menschen und die Uhren stocken, solange sie aufgezogen werden für einen neuen 
langen Tag, und er glaube, der dunkle Zwischenraum, womit der Schlaf und der Tod unsere 
Zustände abteile und absondere, wende das zu große wachsende Leuchten einer Idee, das 
Brennen nie gekühlter Wünsche und sogar das Zusammenfließen von Ideen ab, so wie die 
Planetensysteme durch düstere Wüsten, und die Sonnensysteme durch noch größere 
auseinander gehalten werden. Der menschliche Geist könne den unendlichen Strom von 
Kenntnissen, der durch die ewige Dauer rinnt, nicht fassen, wenn er ihn nicht in Absätzen und 
Zwischenräumen trinke – den ewigen Tag, der unsern Geist blenden würde, zerlegen 
Johannisnächte, die wir bald Schlaf, bald Tod nennen, in Tagzeiten und fassen seinen Mittag 
in Morgen und Abend ein.“ 

Aus: Siebenkäs, 8. Kapitel
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3. Sterben und Tod als soziale Vorgänge 

 

Jean Paul reduziert seine Sterbe- und Todesszenen keinesfalls auf die bisher geschilderte, 

vordergründig realistisch erscheinende Ebene: Vielmehr bezieht er in die von ihm gestalteten 

Vorgänge in den weitaus meisten Fällen Betroffene ein als Liebende, Freunde oder Verwandte, als 

Mitbewohner der örtlichen Gemeinde, darüber hinaus als Glieder der Gesellschaft oder Bewohner 

der ganzen Erde. 
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3.1. Der Tod des alten Vogelstellers Siegwart als öffentliches Sterben 

 

Dass Sterben in der Regel ein soziales Ereignis ist, das sich in den Reaktionen der davon Betroffenen 

oder „Zuschauer“ widerspiegelt und diese in den Vorgang einbezieht, ließe sich an nahezu jeder von 

Jean Paul gemalten Sterbeszene zeigen und soll am Beispiel des sterbenden Vogelstellers Siegwart 

veranschaulicht werden. Zudem werden markante Merkmale seines Lebensweges in die Sterbeszene 

einbezogen, der frühere im Krieg verwundete Soldat, der es als Vogler zu einem nicht kleinen 

Vermögen gebracht hat. Für Walther Harich (Jean Paul, Leipzig 1925) gehört der Tod des alten 

Vogelstellers „in seiner schlichten Waldseligkeit zu den schönsten Dichtungen, die die deutsche 

Sprache hervorgebracht hat. Durch das ganze Buch geht ein Waldzauber wie durch die 

Parzivaldichtung von Jean Pauls großem Landsmann Wolfram von Eschenbach.“ 

Seine Goldgrube von 365 halben Souverains hatt' er selber wieder eingegraben; was damit 
anzufangen und auszumachen sei, dies konnt' ihm nicht einmal ein Freihafen beantworten, der 
ein Marktplatz der seltensten Vögel ist; denn nach diesen und ihren Verkaufs-Preisen fragt' er 
jetzt als Reicher weniger. 

Am Ende wurd' er, nach gemeinem Ausdrucke, melancholisch; ihm preßte die metallische 
Einspritzung mit Gold die lebendigen Adern auseinander. Er setzte sich aus dem alten 
Siegwart fast in einen gedruckten Roman-Siegwart von 1775 um. – Er hatte jetzt Tage, wo er 
so viel sprach wie einer seiner besten Vögel, und wo er einem mexikanischen Vaterunser 
Gotthelfs zuhörte. – Er besuchte an heiligen Tagen statt der Dörfer die Kirche, wo er sehr 
schlief. – Seinen Sohn stempelte er nicht mehr zum Soldaten, sondern er sagte: der Balg mag 
werden, was er will. Kurz die alte Bleikugel, die ihm seit dem Kriegs-Abschied im Leibe 
herumzog, wurde vom Goldklumpen, der ihm im Kopf herumging, spezifisch überwogen. Die 
Bleikolik schneller Armut frißt nicht so viele Kräfte weg als die Goldkolik schnellen 
Reichtums. Aus solchen Veränderungen – denen gleich, die ein Geizhals erlebt, wenn er zu 
schenken anfängt, oder ein Wahnsinniger, wenn er wieder zu seinen Sinnen kommt – konnte 
die Welt schließen, sein Tod sei nahe. Seltsam ists, daß der ausländische Engel, der uns 
Irdischen die Erdentracht abzieht oder abbricht, schon von ferne durch sein Annahen sogar 
am innern Menschen verändert; wie mag er erst einreißen und umformen, wenn er dicht am 
Sterbebette steht, und nachher! 

Man weiß nicht bestimmt, wem er den Traum – denn seine Frau wußte ihn nicht – erzählt hat, 
den er am Abende gehabt, als er mit dem Golde des Fürsten heimkam: »Ein schwarzer 
Papagei flog mit dem Ring im Schnabel auf ihn zu; und fragte: kennst du mich? Ich bin der 
Totenvogel. Du lebst noch so viele Tage, als ich dir neulich Goldstücke vom Fürsten 
gebracht: bestelle dein Haus!« 

Er bestellte nichts, er sagte: jeder sorge für sich, kanns der Ratgeber, so kanns ein anderer 
Narr auch. Es dauerte aber nicht die 365 halben Souverains oder Tage hindurch, so warf ihn 
ein schnelles Ermatten auf das vorletzte Kopfkissen. 
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Nach einer siechen Nacht raffte er sich wild, aber leichenweiß wieder auf und wankte 
in den alten Fangwald hinaus, wahrscheinlich um die untergeackerten Souverains zu befreien. 
Dies wird noch dadurch viel glaublicher, daß er im Dorfe umherschlich und alle zum 
Begraben nötige Dienerschaft vom Pfarrer bis zu den Trägern voraus besoldete, damit 
nachher seinen beiden Leuten durch keine Unruhe das Trauer- und Familienfest verkümmert 
würde. 

Darauf bestellt' er sich auf Abend einen Sarg, bloß mit Bretterfarbe, ohne darangepinselte 
Lebens-Schlußvignetten und Nachtstücke; er wolle, sagt' er, lieber in einem liegen als einen 
riechen. Er kam so matt nach Hause, daß er kaum einen Rosenstock aus dem zweiten 
Stockwerk in ein Wandschränkchen seiner Schlafkammer hinuntertragen konnte. Bald darauf 
kam der bestellte Schulmeister als Notar mit Testaments-Zeugen nach, vor welchen er 
testierte und schwur, sie hätten für das erste nichts aufzuzeichnen – denn alles, wie es gehe 
und stehe, gehöre seiner Frau –, sondern sie hätten bloß das Wandschränkchen mit gutem 
gerichtlichen Siegellack zu verpetschieren. – Darauf befahl er, als sie es tun wollten, der 
wieder hereingerufenen Frau, dem armen Rosenstocke vorher so viel Wasser zu geben, daß es 
oben und unten wieder herausliefe, was sie denn ganz vollzog mit einem Überschuß von 
warmen Tränen. Endlich aber ließ er ein geschriebenes Testament aufsetzen, das nicht früher 
als das Wandschränkchen zu erbrechen sei, nämlich erst wenn Gotthelf sechzehn Jahre (heute 
noch nicht funfzehn) alt geworden. 

Nach Abgang der Todessiegel-Bewahrer griff der Vogler in die Tasche und zog 7 (halbe) 
Souverains heraus und gab sie wie 7 Brote dem Familienpaare mit der Bemerkung, daß man 
damit schon, wenn man arbeite, auslangte bis zu Eröffnung des Wandschränkchens; wobei er 
noch dem stumm-zerfloßnen Sohne das Versprechen, ein Skribent zu werden wegen seiner 
netten Hand, abnahm, das Gotthelf vielleicht auch ohne Verwechslung eines Schreibers mit 
einem Schriftsteller gegeben hätte; denn der Mensch verspricht aufrichtiger den Scheidenden 
– sie mögen nun in die Erde oder um diese reisen – als dem eingewurzelten Nachbar! Und 
dies nicht etwan in Hoffnung, daß die Abwesenden nichts fodern und rügen, sondern weil 
man vor ihren verklärten Bildern desto mehr von sich selber in ihrem Namen fodert. 

Jetzt schon weinte Engeltrut wie eine Regenwolke; dann aber gar wie ein Wolkenbruch, als 
der Tischler der Menschen kleinstes Haus brachte – worin man jedoch, wie ein 
Emporkömmling, täglich ein größeres macht, weil man es täglich durch verkleinerndes 
Einstäuben geräumiger einrichtet für einen neuen Gast von Wurm. – Der Vogler dingte dem 
Tischler ein Drittel des Sargpreises – des Preises für die nicht-gemalten Gemälde – zum 
Erstaunen des Tischlers und aller ab, wiewohl sich noch untersuchen läßt, ob nicht eben ein 
lebendiger Sarg-Sasse und Konklavist etwas herunterbieten könne. Er ließ sich seine Montur 
anziehen und damit in den viel zu schmalen und kurzen Sarg (der tischlerische Dieb hatte auf 
einen Mann ohne alles Gefühl gezählt) einschachteln; geschworen mußte ihm dabei werden, 
daß keine Totenfrau ihn anrühre oder gar wasche für ein paar Würmer, die selber nicht 
reinlich leben. Verfasser dieses muß schon irgendwo anders die Abneigung bemerkt haben, 
welche die meisten Männer gegen Totenfrauen (Leichenweiber) und Wehmütter hegen, 
vielleicht weil sie dem Zwischenreiche der beiden in das Leben und aus dem Leben fahrenden 
Frauen ungern ihre männliche Machtvollkommenheit unterordnen; denn gegen 
Leichenbesorger und Geburtshelfer hätten sie wohl weniger. 
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So sehr das Volk auch Abendmahl, wie Testament, für eine Selbstverschreibung an den 
Tod ansieht: so konnte seine zerronnene Frau ihn doch nicht in dieser freien Wohnung liegen 
sehen, ohne ihn zu freier Kost zu bereden, zum Abendmahl. Er wollte aber lange nicht, bis er 
endlich sagte: der Pfarrer möge kommen, wenn man ihn vorher eine halbe Stunde allein 
gelassen, damit er sein letztes Haus-, Heil- und Stärkungsmittel versuche. 

Engeltrut sah und hörte ihm unter dem Gebrauche dieses Mittels heimlich zu durchs 
Schlüsselloch..... 

– Die sächsische Zensur könnte – so liberal sie auch gegen das sei, was Meß-Fuhrleute bei 
schlechtem Wetter auf dem Wege sagen – letztern nicht erlauben, mein Buch auf eine Messe 
zu fahren, wenn ich auch nur eine Seite mit den Flüchen anfüllte, welche der Vogler ausstieß 
im Sarg. Er stellte sichs so lebhaft vor, er stehe in voller Blüte auf keinem engern Felde als 
dem Schlachtfelde, und zwar als Korporal vor seinen Leuten, daß er unter dem Schwunge der 
längsten Arme und dem Ballen der magersten Fäuste entsetzlich fluchte und sakramentierte. 
Der Fluch-Orkan sollte ihn etwas stärken, hatt' er gehofft. Aber der alte heiße, sonst 
eisenhaltige Sprudel überlegte ihn diesmal bloß mit einigem Mattgold nachglänzender Zeit, 
und er sank kränker ins enge Haus zurück. Er fühlte, im Krieg sei mehr Geselligkeit; 
gemeinschaftliches Kämpfen – Siegen – Sterben und geselliges Übereinanderfaulen. 

Engeltrut holte den durch sein Sakramentieren desto nötigern Beichtvater samt dem 
Sakrament. – Nach dem Abendmahl sagt' er: »In dieser Nacht fahr' ich ab, und eßt vorher.« –
»Ach Vater!« sagte Helf. – »Nun so leistet mir noch einen christlichen Liebesdienst!« sagt' er. 
Er ließ sich seinen Leibvogel (bloß ein Kanarienmännchen) auf die Brust setzen – dann sollte 
die Frau entweder ein weltliches Schlemper- oder ein geistliches Kirchenlied singen, und der 
Sohn zuweilen auf eine Soldatentrommel klopfen, damit alle seine Vögel auf einmal anfingen 
zu pfeifen. Nach der Bitte zog er selber mühsam seine Mütze über die Augen herein bis an 
den Mund und sagte: »Adje!« 

Als der Sohn auf die Trommel schlug, und die Mutter ein Kirchenlied sang: legten die 
Sangvögel ihren ganzen Ton-Markt aus, die Sprach-Vögel warfen ins harmonische 
Wettrennen alle Schimpfworte der Menschen, und der Kanarienvogel sprang auf der 
untergehenden Brust umher. »Es ist halt Welt«, murmelte Siegwart unter der Mütze. Die 
Mutter sang fort, ergriff aber damit sich selber hart, und sie mußte noch die väterliche Hand 
dem Sohne ins Gesicht fest drücken, der seine Hände für die Trommel-Klöppel brauchte. »Es 
ist halt Welt«, sagte der Vogler, aber mit viel anderem Tone als vorher. Die Wogen rauschten 
ihm lauter, womit der Raubfisch ankommt, welcher den Menschen verschlingt. Aber der 
Traum seiner Kriegs-Jugend erleuchtete das Totenmeer mit seinem Glanz, und er rief. »Drauf 
und dran!« und drückte den Kanarienvogel auf der Brust entzwei. »Sie pfeift!« sagt' er 
endlich, und dieses war sein letztes Wort; – aber niemand weiß, ob er damit seine Nachtigall 
oder eine Schlachtfelds-Kugel gemeint. Kurz darauf wurd' er still und war tot. 

Die Frau bemerkte es zuerst und fuhr über ihn her mit schreienden Schmerzen. Der Sohn 
trommelte fort, weil er ihn wegen der offenen Augen noch für lebendig ansah. Seine Mutter 
drückte sie zu und ging zur Finsternis in ihr Kämmerchen zum Weinen. Jetzt durfte Gotthelf 
dem stillgemachten Krieger, ders sonst nie litt, die aufgesparten Sehnsuchts-Küsse vieler 
Jahre geben; und eine unersättliche Liebe küßte zum letzten Male. Darauf ging er – weil der 
Vater der Mutter befohlen hatte, zu essen – in die Küche, schürte das mit dem Sterben 



 

13 

 
 
 

  
  
 

ausgegangne Feuer wieder an und kochte unter solchen Umständen das Ei (es war das 
Abendessen) gut genug, wenn man bedenkt, daß in der Stube des tauben Voglers alle seine 
Leib-Vögel munter forttrompeteten und ihre Maie, Junis und Julis sangen, und daß dem Kinde 
das Herz zerrann. 

So wenig der alte Soldat uns sonst anging – z. B. in der Fensterscheibe –, so ists doch, als 
nähmen wir jetzt Anteil an ihm. Wie kurz ist das Sterben gegen das Leben! Aber eben die 
Kürze gibt das Gewicht. Zweimal zeichnet sich jeder Erdensohn vor allen Zuschauern aus, 1) 
wenn er hier ankommt, 2) wenn er fortgeht. Auch gibts noch keine Mode zu sterben, jeder 
stirbt originell. 

Aus: Leben Fibels (9. Kapitel)



 

14 

 
 
 

  
  
 

 

3.2. Trost und Versagen des Trostes 

 

Der harte Blick auf die Unerbittlichkeit des Sterbens und den Tod korrespondiert bei Jean Paul mit 

dem Widerwillen gegen einen billigen Trost und eine falsche Demut. Jean Pauls Haltung erweist sich 

als äußerst differenziert. In keinem Fall will er Trauer und Schmerz bagatellisieren. Selbst dann, wenn 

er die vermeintliche Bagatelle individuellen Sterbens gegen das Universum der Geschichte und die 

Unendlichkeit Gottes und des Kosmos auszuspielen scheint, blendet Jean Paul den einzelnen 

Trauernden nicht aus, bewahrt die Würde des Individuums als eines liebenden Sozialwesens. 

„[. . .] Das erste, was wir am Schmerze – wie am Zorn – zu bekämpfen oder zu verschmähen 
haben, ist seine giftige lähmende Süßigkeit, die wir so ungern mit der Arbeit des Tröstens und 
der Vernunft vertauschen und vertreiben. 

Wir müssen nicht begehren, daß die Philosophie mit einem Federzuge die umgekehrte 
Verwandlung von Rubens nachtue, der mit einem Striche ein lachendes Kind in ein weinendes 
umzeichnete. Es ist genug, wenn sie die ganze Trauer der Seele in Halbtrauer verwandelt; es 
ist genug, wenn ich zu mir sagen kann: »Ich will gern den Schmerz tragen, den mir die 
Philosophie noch übriggelassen; ohne sie wär' er größer und der Mückenstich ein 
Wespenstich.« 

Sogar der körperliche Schmerz schlägt seine Funken bloß aus dem elektrischen Kondensator 
der Phantasie auf uns. Die heftigsten Stiche erlitten wir ruhig, wenn sie eine Tertie lang 
währten; aber wir stehen ja eben nie eine Schmerzenstunde aus, sondern nur 
zusammengereihete Schmerzen-Tertien, deren sechzig Strahlen bloß die Phantasie in den 
heißen Stich- und Brennpunkt einer Sekunde fasset und auf unsere Nerven richtet. Das 
Peinlichste am körperlichen Schmerze ist das – Unkörperliche, nämlich unsere Ungeduld und 
unsere Täuschung, daß er immer währe. 

Wir wissen alle gewiß, daß wir uns über manchen Verlust in zwanzig, zehn, zwei Jahren nicht 
mehr betrüben; warum sagen wir nicht zu uns: »So will ich denn lieber eine Meinung, die ich 
in zwanzig Jahren verlasse, lieber gleich heute wegwerfen; warum will ich erst 
zwanzigjährige Irrtümer abdanken, und nicht zwanzigstündige?«  

[. . .] Wenn ich in Widmanns Höfer Chronik die ängstlichen blutigen Zeiten des 
Dreißigjährigen Krieges durchlas, gleichsam durchlebte; wenn ich das Hülferufen der 
Geängstigten wieder hörte, die in den Donaustrudeln ihrer Zeit arbeiteten, und das 
Zusammenschlagen der Hände und das wahnsinnige Herumirren auf den zertreueten mürben 
Brücken-Pfeilern wieder sah, gegen welche schäumende Wogen und reißende Eisfelder 
anschlugen – und wenn ich dann dachte: alle Wogen sind zerflossen, das Eis zerschmolzen, 
das Getümmel ist verstummt und die Menschen auch mit ihren Seufzern: so erfüllte mich ein 
eigner wehmütiger Trost für alle Zeiten, und ich fragte: »War und ist denn dieser flüchtige 
Jammer unter dem Gottesackertore des Lebens, den drei Schritte in der nächsten Höhle 
beschließen, der feigen Trauer wert?« – Wahrlich wenn es erst, wie ich glaube, unter einem 
ewigen Schmerze wahre Standhaftigkeit gibt, so ist ja die im fliehenden kaum eine. 
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Eine große, aber unverschuldete Landplage sollte uns nicht, wie die Theologen wollen, 
demütig machen, sondern stolz. Wenn das lange schwere Schwert des Kriegs auf die 
Menschheit niedersinkt und wenn tausend bleiche Herzen zerspalten bluten – oder wenn im 
blauen reinen Abend am Himmel die rauchende heiße Wolke einer auf den Scheiterhaufen 
geworfnen Stadt finster hängt, gleichsam die Aschenwolke von tausend eingeäscherten 
Herzen und Freuden: so erhebe sich stolz dein Geist und ihn ekle die Träne und das, wofür sie 
fällt, und er sage: »Du bist viel zu klein, gemeines Leben, für die Trostlosigkeit eines 
Unsterblichen, zerrissenes unförmliches Pausch- und Bogen-Leben – auf dieser aus 
tausendjähriger Asche geründeten Kugel, unter diesen Erdengewittern aus Nebel, in dieser 
Wehklage eines Traums ist es eine Schande, daß der Seufzer nur mit seiner Brust zerstiebt, 
und nicht eher, und die Zähre nur mit ihrem Auge.« – 

Aber dann mildere sich dein erhabner Unmut und lege dir die Frage vor: wenn nun der 
verhüllte Unendliche, den glänzende Abgründe und keine Schranken umgeben und der erst 
die Schranken erschafft, die Unermeßlichkeit vor deinen Augen öffnete und dir sich zeigte, 
wie er austeilt die Sonnen – die hohen Geister – die kleinen Menschenherzen – und unsere 
Tage und einige Tränen darin: würdest du dich aufrichten aus deinem Staube gegen ihn und 
sagen: Allmächtiger, ändere dich! – 

Aber ein Schmerz wird dir verziehen oder vergolten. es ist der um deine Gestorbnen. Denn 
dieser süße Schmerz um die Verlornen ist doch nur ein anderer Trost; – wenn wir uns nach 
ihnen sehnen, ist es nur eine wehmütigere Weise, sie fortzulieben – und wenn wir an ihr 
Scheiden denken, so vergießen wir ja so gut Tränen, als wenn wir uns ihr frohes Wiedersehen 
malen, und die Tränen sind wohl nicht verschieden...“ 

Aus: Jean Paul, Extrablättchen über den Trost. In: Siebenkäs, 6. Kapitel. 

 

„»Was tut es denn,« (sagt' er [= Schoppe]) »wenn das Unglück den jungen Menschen derb 
durchknetet? – Das nächstemal wird er den Schmerz, der ihn jetzt in der Gewalt hat, in der 
seinigen haben. Wer nichts getragen, lernt nichts ertragen.« Was das Weinen anlangt, so war 
er als ein Stoiker wohl am wenigsten davon ein Feind; Epiktet, Antonin, Kato und mehr 
solche weniger aus Eis als Eisen gebildete Männer, sagt' er so oft, hätten sehr gern dem Leibe 
dergleichen letzte Ölungen des Schmerzes eingeräumt, falls nur der Geist darhinter sich 
trocken erhalten hätte. Es ist echte Trostlosigkeit, sagt' er, Trost zu wünschen und 
anzunehmen; warum will man denn nicht einmal den Schmerz rein durchdauern ohne alle 
Arzenei? 

Allein seine Ansicht und sein Leben wurde ohne sein Zielen über den Grafen mächtig, den 
alles Große nur vergrößerte, wie es andere verkleinert. Schoppe saß als ein Kato auf Ruinen, 
aber freilich auf den größten; wenn der Weise die Barometerröhre am Äquator sein muß, in 
der selber der Tornado wenig verschiebt, so war er dergleichen. Zufällig riß er in einem 
Wirtshause dem Grafen durch den Hamburgischen Unparteiischen Korrespondenten, den er 
da vorfand, die verklebten Flügel auf. Schoppe las zwei weite Schlachten daraus vor, worin 
wie durch einen Erdfall Länder statt der Häuser versanken und deren Wunden und Tränen nur 
der böse Genius der Erde konnte wissen wollen; darauf verlas er – nach den Totenmärschen 
ganzer Generationen und nach den aufgerissenen Kratern der Menschheit – mit fortgesetztem 
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Ernste die Intelligenz-Anzeigen, wo einer allein auf ein unbekanntes Gräblein steigt 
und der Welt, die ihm sonst kondoliert, ansagt und beteuert: »Fürchterlich war der Schlag, der 
unser Kind von 5 Wochen« – oder: »Im bittersten Schmerz, den je« – oder: »Bestürzt über 
den Verlust unsers einundachtzigjährigen Vaters etc.«“ 

Aus: Jean Paul, Titan, 83. Zykel.  
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3.3. Spiegelung gesellschaftlichen (Armut) und individuellen (Krankheit, 

Unglück) Elends 

 

Immer wieder begegnen in Jean Pauls Werk Zeugnisse seiner „gesellschaftlichen Phantasie“, d. h. der 

Fähigkeit, „sich an die Stelle des andern [zu] versetzen (D. Sölle, Realisation, 218): 

 

„Sechs oder sieben Schritte davon richtete sich in einem Gebüsch ein erwachender Junge auf 
und hielt mir seine Hand heraus, damit ich etwas hineinwürfe. Ich stellte mir vor, er sei der 
dritte Teil der Buße des vorigen Weibes und verberge (nach dem Bettler-Anti-Nepotismus) 
seine Verwandtschaft aus dem Grunde, warum sie andere erdichten, um zu erben: »Ich habe 
deiner Mutter erst gegeben«, sagt' ich. Er versetzte pikiert, er gehöre nicht dort zum 
Bettelvolk, er sei aus Benk und spinne, nur heute und morgen trag' er Brot zusammen. Einer, 
der Sonntags reiset, kanns unmöglich behalten, daß es Sonntag ist: der kleine Lazarus brachte 
mir nur mit Mühe bei, daß wir Ostern hätten, wo die religiöse Statik seines Spinnrades die 
seinige aufhebe, weil er an Sonn- und Festtagen die Schuld des Lebens nicht wie an 
Werkeltagen spinnend abzusitzen, sondern bettelnd abzulaufen habe. Ich halte es leicht 
geheim, die Rührung, die ich vom leidenden verwelkten Kleeblatt mitgebracht, kam der 
kleinen und noch dazu ehrgeizigen und also doppelt elenden Läuferspinne neben mir sehr 
zustatten, die so lange Fäden aus Geduld und Baumwolle ziehen mußte, eh' sie darin ihre 
dünnen Viktualien zusammenfing. – Ich lockerte mich sogar durch Wortspiele weicher auf 
und durch Belesenheit, indem ich mich bemerken ließ, wie wenig Benk, das nach Professor 
Langs [. . .] Ableitung von einer Bank an einer Quelle für Wallfahrter nach Harsdorf den 
Namen bekam, dem feurigen armen Teufel eine Bank oder eine Quelle gebe, höchstens eine 
Ruderbank und eine Hungerquelle – Und dann stellt' ich um den Jungen die ganze 
eingesperrte verdorrende Poularderie von armen Kindern, die mit ihrem feurigen Geäder und 
zuckenden Nervengewebe aufs Spinnrad geflochten werden – den ganzen Tag hungernd und 
mehr von den Gespielen als der Mutter erbettelnd – in die schwarze Höhle der Spinnstube 
geklebt – neben geißelnden Kerkermeistern und Mitarbeitern von allen Kinderspielen durch 
ihr Stachelrad getrennt – bleicher als ihr Garn, ohne zu erbleichen – schlaff, müde, nur durch 
umtreibenden Magensaft noch eingeölt, unreif und wachsend ohne Jugend – und das auf einer 
Erde, wo die Jugend doch die Villegiatura des Lebens ist, und wo wir uns mehr laben, indem 
wir uns umschauen, als indem wir vorwärts blicken – – ich will mich nicht mehr nach dem 
kleinen Benker pauvre honteux umsehen; aber ihr Menschen, o! macht nur wenigstens die 
Menschen glücklich, die es am leichtesten, am unschuldigsten, am längsten werden, die 
Kinder!“  

 

In einer Leichenrede wird der Tod des Bettlers Zaus zum „längsten Rasttage“, an dem er nicht mehr 

hungrig aufwachen muss, was jedoch keinesfalls als Trost gemeint ist: 
 

„»Herr Amtsrichter Weyermann, 
Herr Adjunktus Graukern, 
andächtige Zuhörer und 
guter alter Saus! 
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So wird dich in vielen Jahren kein Mensch geheißen haben, sondern Landstreicher oder 
so was – außer heute. In vielen Jahren sind nicht so viele freundliche Gesichter um deines 
gestanden – außer heute, wiewohl in deinen gefrornen Augen der schwarze Star des Todes ist. 
In vielen Jahren bist du nicht so bald zu Bette gegangen und so wenig durch Schenkwirte 
gestört worden außer heute, an deinem längsten Rasttage. Und dieses einzigemal, Alter, legst 
du dich nicht hungrig nieder und stehst nicht hungrig auf.... Oberseeser! ist einer unter euch 
zähe und mühsam zu rühren: so folg' er mir jetzt nach, wie ich neben dem alten Zaus nur 
einen Tag hergebe, weil ich seine Leiden, seine Mücken- und Sonnenstiche zählen will. 

Wir wundern uns schon über das matte, gedehnte Erwachen des armen Mannes im 
Hirtenhause: es ist ihm nicht recht, daß die ruhige Nacht so hurtig abgelaufen ist, in der er 
nicht marschieren und nicht singen durfte; und müder als der Gemeinbote, hilft er sich aus 
dem Hirtenhause heraus, und draußen steht ein breiter, langer Tag vor ihm, der ihm nichts 
gibt und verspricht als das alte schmale Botenlohn von einem Heller vor jeder Haustüre. Auf 
etwas Neues, Sonderliches kann er sich nicht spitzen: ein Bettler, ihr Leute, hat weder Ostern 
noch Pfingsten, noch Sonntage, noch Marientage, noch Markttage in der Stadt – 365 Werkel- 
und Jammertage hat er in seinem bittern Leben und wahrlich nicht eine Stunde mehr... Ihnen, 
Herr Amtsrichter, Herr Adjunktus, brauchts als Gelehrten nie gesagt zu werden, daß nichts 
fataler ist beim Aufwachen, als wenn ein Alltags-Tag, ein ausgeleerter, prosaischer, 
tausendmal gefolgter oder gestürzter Treberntag vor der Bettlade steht und uns empfangen 
will. – 

Wir wollen wieder hinter Zausen hersein: außerordentlich muß er laufen, zumal wenn ihn 
hungert, um nur ein Dorf zu erlaufen. Auf jedem Berge verspricht er sich, in eines 
hinabzuschauen; aber wie müde knickt er den Berg herunter, wenn er nichts gesehen als einen 
neuen, ebenso hohen! Er watet durch Kornfelder und nasse Wiesen hindurch, worin man ihn 
kaum sehen kann; aber der Segen Gottes gibt ihm schlechte Freude – er hat nichts davon, er 
darf daran nicht einmal helfen mähen, er geht in seinem Leben nicht wieder durch. Endlich 
lauft er in einem ritterschaftlichen Dorfe ein, wo Kirmes ist: überall riecht und raucht das 
beste Essen. Was hilft es ihm, wenn er unter lauter Tischgebeten herumgehen muß und an 
keinem mitbeten darf? Er faltet den Brandbrief, der wie sein Herz schon tausendmal 
zusammengebrochen worden, wieder auf und weiset ihn vor; aber das lustigste Kirmesgesicht 
setzt er durch seinen Brief plötzlich in ein verdrießliches um, und wie will er anders? Aber 
darnach fragt er auch nichts mehr, er fragt, seitdem er den Bettelstab statt des Fäustels 
ergriffen, nach der ganzen Welt nichts mehr – denn die ganze Welt fragt nach ihm nichts 
mehr, wiewohl sein braunes Hündchen christlicher denkt und auszunehmen ist. – Die ganze 
Welt soll ihn schimpfen und lästern, es tut ihm gar nicht wehe, er wird nichts mehr auf der 
Erde, so wenig wie euer Vieh kann er etwan ein Zweispänner oder gar ein Vierspänner, 
geschweige ein Schultheiß werden, eines Schulmeisters gar nicht zu gedenken. Ihr wollt alle 
haben, daß man eurer gedenke; er aber verlangt nichts, als daß man seiner vergesse. O du 
guter, jammervoller Mann! Seht, wir stehen jetzt alle um ihn; aber wenn dieser Tote in dieser 
Minute sich vor uns aufrichtete, so würde er nichts tun, als die welke braune Hand 
ausstrecken und sagen: ›Teilt einem armen Abgebrannten auch was mit!‹ und er würde uns 
drei Herren zuerst anbetteln. Ich würd' ihm von ganzem Herzen etwas geben: leerer Toter! 
wer könnte das metallne, eiserne Herz haben und einen eisernen Brief aufschlagen und ihn 
doch leer zurückgeben und dir die kleinste Freude versalzen, die auf der ganzen Erde nur 
möglich ist, die über eine Gabe? – Wer unter uns? Ach Gott! was hat denn der Bettler auf 
unsrer reichen, vollen Erde? Viel tausend Wunden und tausend Zähren und nur einen Heller. 
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O wenn du aufwachtest, Alter, würdest du nicht in der Menschengestalt vor uns stehen, 
mit dem Magen, mit dem Herzen, mit dem Jammer eines Menschen? – Und verdienen wir 
etwas Bessers als du, mehr unsre großen Gaben als du die kleinste? O! was könntest du getan 
haben, daß du keinen Bergknappen hast, der mit dir einen Krug Bier trinkt, keine Frau, die 
dich pflegt und dich fragt, was dir fehlt, keine Kinder, die deine Finger spielend anfassen und 
dich sanft an ihren kleinen Busen hinunterziehen, sondern nur andre Kinder, die eher nach 
dem alten Manne boshaft werfen! – Wenn ich jetzt diesem geplagten Vieselbacher, dessen 
Herz doch schläft, so recht hineingehe ins zusammengeknitterte Gesicht voll Erde des Alters, 
mit dem fest an die obere Kinnlade heraufgestülpten Unterkinnbacken – in seine paar Haare, 
in die nicht Abendlüftchen geblasen haben, sondern reißende Stürme – in seine grauen 
Augenbraunen – in seinen leeren rechten Ärmel, wiewohl im linken auch nichts ist als ein 
Knochenpaar – in seine roten Augen, die er gewiß erst nach dem Tode und von keinen 
größern Stacheln holte als von Insektenstacheln – wenn ich das tue: so kann mich das wenig 
oder nicht trösten, daß der Tod schon alles gestillt hat, seine Augen und seine Wunden, 
sondern nur das, daß du, o großer guter Vater über uns, die schöne Einrichtung getroffen, daß 
uns angefallnen Menschen der zweite traurige Tag niemals so wehe tut als der erste traurige. 

Ich sehe jetzt in eure Seele, Oberseeser: ihr wollt ihm gerne etwas geben; aber schauet auf zu 
den Sternen, er reicht seine Hand nicht droben herunter zu eurem Almosen und bedarf nichts 
mehr, keine Träne, keinen Leib nicht, diesen Sarg nicht. Aber er schickt seine Geschwister 
unter uns herum: o! wenn ihr in eurem Leben nur einen Bettler gesehen hättet: ihr würdet ihm 
alle geben und euch um ihn schlagen; anstatt daß ihr ihn jetzt selber schlagen lasset durch den 
Bettelvogt, weil es euch etwas Gewohntes ist. 

Sinke aber endlich hinab in das breite Lager der Ruhe, auf dem so viele Tausende neben dir 
mit ganzen und mit abgefallnen, zerstäubten Rücken liegen! Unter diesen kleinen, grünen 
Häusern um uns wohnen nur Ruhige. – Du brauchtest keinen Abendsegen im Leben, weil 
dich die Nacht viel weniger anfiel als der Tag – und jetzt, da der schwere Tod sich über deine 
Augen und Ohren gelegt, hast du ihn noch weniger vonnöten. Gehe sanft auseinander, altes, 
gedrücktes, oft zerbrochnes Menschengerippe! Kein Kettenhund, kein Bettelvogt, kein 
wütiger Hunger erschrecken dich mehr und treiben dich auf. – Aber wenn du dich einst 
aufrichtest, so wird ein andrer Mond am Himmel stehen als jetzt, und deine freie, ewige Seele 
wird groß und reich unter alle Menschen treten und sie alle um nichts mehr bitten! – Ihr 
Lieben, wenn wir fortgehen, so legt sich der Tod stumm zu ihm hinein und nimmt ihm sanfter 
als den rechten Arm die übrigen Glieder ab, in denen noch alle unsre Schmerzen fortreißen. 
Aber wenn wir uns aus dieser stillen, ungezählten, unter dem Grün schlummernden 
Gesellschaft absondern und wieder näher in die frohen Töne treten, die wir jetzt schwächer in 
den Gottesacker herauf vernehmen und nach denen eure Söhne und Töchter um den kurzen 
Abend flattern; wenn wir von hier weg sind: so wollen wir doch an alles das denken, was wir 
hier entweder zurückgelassen – oder zugedeckt – oder angehört – oder bejammert – oder 
beschlossen haben. Amen! Und gute Nacht, alter Mann!« –“ 

Aus: Jean Paul, Satirischer Appendix I zu Biographische Belustigungen 
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3.4.  Sterben als Mitsterben: Individuelles Sterben und Sterbensleid der 

Völker 

 

Auf seiner letzten Luftfahrt sieht Giannozzo von seinem Ballon aus auf die Menschheit und das 

„dunkle, breite Sterbebette der Völker“ herab. Sein eigenes ihm bevorstehendes Sterben vermischt 

sich mit dem Zorn über das Elend der Kriege, die ungemindert immer von Neuem angezettelt 

werden, und der Wut über die „Tränentropfen der Völker“, die im Kriege zur „vom Erdbeben eines 

bösen Geistes zum Kampf-Wahnsinn untereinander geschüttelte[n] Masse“ werden. 

„[. . .] Der Donner rollet immer lauter und voller heran, und doch stehen die weißen 
Wettergebürge noch so niedrig im Himmel. – O Teufel, er kommt aus einer Schlacht! – 
Soldatenhaufen sprengen über Hügel – Landleute rennen – ein Dorf brennt als Wachfeuer – in 
einem Garten seh' ich tote Pferde, und ein Kind trägt einen abgerissenen Arm fort. 

Nun seh' ich die Ebene und die Rauchklumpen, die die brennende Hölle auftreibt. Wie mich 
hineingelüstet! Mein Wind läuft gerade über das dunkle, breite Sterbebette der Völker; und da 
will ich mich in den entzündeten Schwaden senken und mitschäumen wie der elende Mensch. 
– Ich höre nur die dumpfen Axtschläge, womit der Tod sein Schlachtvieh trifft, aber noch 
keine Stimme des Viehs – Ringsum im Blauen liegen die Gewitter des Himmels ruhig an der 
Erde und schauen gerüstet zu, bis sie aufstehen und auch in die Schlacht ziehen. – Was willst 
du auf meiner Kugel, schwerer niederdrückender Räuber? Hast du ein Kind von einer stillen 
Alpe geholt' und willst es hier verzehren, wie Direktoren ein Hirtenland? Fort, du bist der 
schwarze Hahn, der diese Nacht nach meinem Herzen grub – O wie hoch ist seit zwei 
Minuten der Jammer gewachsen! 

Entsetzlich! – Jetzt darf ich sie recht hassen, die Menschen, diese lächerlichen Kauze und 
Weisheitsvögel im Hellen, die sogleich zerrupfende Raubvögel werden, sobald sie ein wenig 
Finsternis gewinnen. Nur mit Schießpulver tun sie alles; nur damit reinigen sie die Kerkerluft 
der Länder; damit machen sie die Wunde, die ihnen das wütige Laster gebissen, weiter und 
heil. Jahrhundertelang arbeitet die Habsucht in ihrer Silberhütte, und dann ist endlich in den 
Giftfängen eurer Herzen so viel Arsenik angelegt, daß mit dem Hüttenrauch alles, was lebt 
und blüht, fahl und kahl zu machen ist. Himmel! wie zog heute der Edelstein der zweiten 
Welt die Spreu von Seelen gierig an! Und unten stand der Teufel und hatte einen kleinen 
Markt mit Gliedern für Leute aufgeschlagen (z.B. Fürsten und Direktoren), die an ihre 
Heiligen gern Votivglieder hängen wollen, um für ihre salvierten zu danken. 

Ein Windstoß warf mich plötzlich mitten über die wolkige Brandstätte voll Waffenglanz; ich 
riß die Lufthähne auf und vergrub mich in den Dampf, worin nur das Basiliskenauge des 
Todes seine heißen Silberblicke auf- und zutat. – Ich war nicht nahe und tief genug am 
Blinken der Bajonette – am Feuerregen des Geschützes – am Blutregen auf der Erde – an den 
Stimmen der Pein – an der weißen Gestalt des Verblutens – Nur die sanfte Musik, die 
Heroldin des Seufzers aus Liebe und der Träne aus Freude, mußte unten im Jammer sprechen 
wie ein Hohn, und die Heerpauke der Kartaunen schlug mit Erdstößen in die weichen, guten 
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Töne, und die Trommel-Wirbel des kleinen Geschützes gingen fort. – O Gott! – der 
Schmerz ging drunten auf und ab und trat unsere Gesichter mit Füßen und begrub den Toten 
nur unter Sterbende – mein Herz dröhnte – da hört' ich das Wiehern der guten, unschuldigen 
Pferde – Jetzt wurd' ich auch von der Wut gepackt, denn ich bin ja auch einer von denen 
drunten, und schleuderte grimmig und gerade alle Steine, die ich hatte, auf die ringende, vom 
Erdbeben eines bösen Geistes zum Kampf-Wahnsinn untereinander geschüttelte Masse – – 
Mög' ich nur kein unschuldiges Pferd getroffen haben! –  

Da hob mich der Gewicht-Verlust plötzlich ins hohe Blau hinauf. 

Wie glänzte die Sonne in ihrem stillen Himmel so ruhig und kalt über der schwülen irdischen 
Hölle, als wären die Kriegsfeuer der Menschen nur kranke fliegende Funken vor ihrem 
großen Auge. Ich sah mich um nach dem Schlacht-Gewölke, und mein Auge weinte zornig, 
da ich mir die Tränentropfen der Völker dachte, die sich für hineinleuchtende Kronen als ein 
stolzer Triumph- und Siegesbogen zusammenwölben. Ach das Schlechteste an der 
Menschheit oder Unmenschheit ist, daß kein Mensch, kein Fürst, keine Zensur, und sei sie 
auch noch so tyrannisch oder unverschämt, die bitterste Rüge des Krieges verwehrt, und daß 
doch die Ehre und die Dauer desselben darum nicht kleiner wird. [. . .]“  

Aus: Jean Paul, Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch, Vierzehnte Fahrt 

 

Auch in Ottomars vermeintliches Sterben werden alle Menschen einbezogen, zusammen einen Strom 

des Blutes bildend, der „in eine saufende Tiefe hinab sprang“.    

„Noch in der Nacht nahm das Fieber zu; aber beim Blutlassen bricht meine Zurückerinnerung 
ab. Ich weiß bloß noch, daß ich das Blut mit einigem Schauder um meinen Arm sich 
krümmen sah; und daß ich dachte: ›Das ist das Menschenblut, das uns heilig ist, welches das 
Kartenhaus und das Sparrwerk unsers Ichs ausküttet und in welchem die unsichtbaren Räder 
unsers Lebens und unserer Triebe gehen.‹ Dieses Blut sprützte nachher an alle Phantasien 
meiner Fiebernächte; das eingetauchte All stieg blutrot daraus herauf, und alle Menschen 
schienen mir an einem langen Ufer einen Strom zusammenzubluten, der über die Erde hinaus 
in eine saufende Tiefe hinabsprang – Gedanken, häßliche Gedanken rückten vor mir grinsend 
vorüber, die kein Gesunder kennt, keiner nachschafft, keiner erträgt, und die bloß liegende 
Krankenseelen anbellen. Wäre kein Schöpfer: so müßt' ich vor den verborgnen Angst-Saiten 
erzittern, die im Menschen aufgezogen sind und an denen ein feindseliges Wesen reißen 
könnte. Aber nein! du allgütiges Wesen! du hältst deine Hand über unsre Anlage zur Qual und 
legest das Erden-Herz, worüber diese Saiten aufgewunden sind, auseinander, wenn sie zu 
heftig beben! ...“ 

Aus: Jean Paul, Die unsichtbare Loge, Vier und dreißigster oder I. Advents-Sektor 
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4. Wissen um die Zweite Welt 

 

Die Bildrede einer „zweiten Welt“ durchzieht das Werk Jean Pauls, und zumeist sind Sterben und Tod 

der Ort einer Erfahrung der Grenzen oder der Übergänge, ohne allerdings apodiktisch diese zweite 
Welt als ein von dieser abgetrenntes reales Jenseits zu konstatieren, eher ist es die „Zwiegesichtigkeit 

der Dinge, Vorgänge und Handlungen“ (Kurt Wölfel, 304) in dieser Erfahrungswelt, die uns in 

Wünsche und Träume hineintreibt und eine „zweite“ in dieser unserer „ersten“ Welt aufscheinen 

lässt.   
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4.1. Der Blick des Sterbenden in die Zweite Welt 

 

Der Hesperus, ein Roman um den indischen Lehrer Dahore/Emanuel, schildert eine mehrfaches 

Sterben dieses Weisen. In der – gewissermaßen – endgültigen Sterbeszene öffnet sich ihm 

zunehmend der Blick auf die „helle Sonne“ einer anderen Welt. 

„Ach heute geht er schon! Die bisherigen Rührungen und Gespräche hatten die zarte Hülle, 
die Emanuels schönen Geist wie eine Tulpe die Biene verschließet, zu sehr erschüttert: blaß 
und wankend stand er auf; und der Blinde war am glücklichsten, der weder diese Blässe, noch 
das weiße Tuch erblickte, das er zu nachts, statt vollzuweinen, vollgeblutet hatte. Er selber 
hatte noch das bleiche Abendrot der gestrigen Freude auf dem Angesicht; aber eben diese 
Gleichgültigkeit gegen seine auslöschenden Tage, dieses schwächere leisere Sprechen 
machte, daß Viktor die Augen von ihm wegwenden mußte, sooft sie lange an ihm gewesen 
waren. Emanuel sah ruhig, wie eine ewige Sonne, auf den Herbst seines Körpers herab; ja je 
mehr Sand aus seiner Lebens-Sanduhr herausgefallen war, desto heller sah er durch das leere 
Glas hindurch. Gleichwohl war ihm die Erde ein geliebter Ort, eine schöne Wiese zu unsern 
ersten Kinderspielen, und er hing dieser Mutter unsers ersten Lebens noch mit der Liebe an, 
womit die Braut den Abend voll kindlicher Erinnerungen an der Brust der geliebten Mutter 
zubringt, eh' sie am Morgen dem Herzen des Bräutigams entgegenzieht. 

[. . .] Er [= Viktor] wußte nicht, warum Dahore so lange still war. – Er sah nicht voraus, daß 
der Mond den Berg früher bestrahlen werde als die Tiefe. Der Mond, dieser Leuchtturm am 
Ufer der zweiten Welt, umzog jetzt den Menschen mit bleichen Gefilden, die aus Träumen 
genommen waren, mit blaß schimmernden Auen aus einer überirdischen Perspektive, und die 
Alpen und Wälder lösete er in unbewegliche Nebel auf – über der halben Erdkugel stand tief 
der Lethefluß des Schlafes, unter der grünen Rinde stand das Totenmeer, und zwei liebende 
Menschen lebten zwischen dem weiten Schlafe und Tod... Jetzt dachte Viktor zwar noch 
glühender: hier neben diese Birke, unter diesen kalten Boden wird seine zerfallne Brust auf 
ewig verborgen, und sie blutet nicht mehr, aber sie schlägt auch nicht mehr – er dachte zwar 
an trübe Ähnlichkeiten, als die unbeweglichen Sterne auf- und abzusteigen schienen, bloß 
weil die spielende Erde sich um sie wendet und sie zeigt und deckt – er sah zwar 
melancholisch von den Irrlichtern weg, die, über Täler rennend, nur an der ernsten Nacht und 
an den Gräbern hinanhüpften und die um einen einsamen Pulverturm gaukelnde Kreise 
beschrieben – – 

Allein doch schwieg er und dachte: »Wir haben uns ja noch.« 

Aber dann wurd' es seinem blutigen Herzen zu viel, als die Flötenklagen des Blinden aus dem 
einsamen Hause in die Nacht auszogen und über den Berg und über das künftige Grab 
hinübergingen. – Dann wurden den Seufzern Stimmen und der Zukunft Totenglocken 
gegeben, und es tat ihm zu wehe, als er unter dem Flötengetön es dachte: dieser einzige, 
dieser unersetzliche Mensch, der in seinem großen Herzen doch so viel Liebe für dich 
bewahret, geht dahin und erscheint nie wieder. – Ach, da noch dazu gerade jetzt Emanuel, der 
still in den Himmel versenkt und wie ein Hingeschiedener neben ihm gelegen, seine Lage 
wegen des schmerzlichen und gedrückten Atemholens wechselte, aber mit einem heitern, von 
den Bruststichen nicht getroffnen Angesicht: so fuhr eine kalte Hand in Viktors geschwollnes 
Herz und wendete sich darin um, und sein Blut gerann an ihr an, und er sagte, ohne ihn 
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ansehen zu können, schwach, bittend, gebrochen: »Stirb nicht nach einem Jahr, mein 
teurer Emanuel – wünsche nicht zu sterben!« 

Der Genius der Nacht stand bisher unsichtbar vor Emanuel und goß hohe Entzückungen in 
seine Brust, aber keine Leidenschaften, und er sagte: »Wir sind nicht allein – meine Seele 
fühlt das Vorbeigehen ihrer Verwandten und richtet sich auf – unter der Erde ist Schlaf, über 
der Erde ist Traum, aber zwischen dem Schlaf und Traum seh' ich Lichtaugen wandeln wie 
Sterne. – Ein kühles Wehen kömmt vom Meer der Ewigkeit über die glühende Erde. – Mein 
Herz steigt auf und will abbrechen vom Leben. – Es ist alles so groß um mich, wie wenn Gott 
durch die Nacht ginge. – Geister! fasset meinen Geist, er windet sich nach euch, und zieht ihn 
hinüber....« 

Viktor wandte sich um und sah flehend ins schöne, freudige, unbetränte Angesicht: »Du willst 
sterben?« 

Emanuels Entzückung stieg über das Leben: »Der dunkle Streif in der zweiten Welt ist nur 
eine Blumen-Aue – es leuchten uns Sonnen voraus, es ziehen uns fliegende Himmel mit 
Frühlinglüften entgegen – bloß mit leeren Gräbern fliegt die Erde um die Sonne; denn ihre 
Toten stehen entfernt auf hellern Sonnen.« – 

»Emanuel?« – fragte Viktor laut weinend und mit der Stimme des innigsten Sehnens, und die 
Flötentöne sanken jammernd unter in die weite Nacht – »Emanuel?« 

Emanuel sah ihn, zurückkommend, an und sagte ruhig: »Ja, mein Geliebter! – Ich kann mich 
nicht mehr an die Erde gewöhnen; der Wassertropfen des Lebens ist flach und seicht 
geworden, ich kann mich nicht mehr darin bewegen, und mein Herz sehnt sich unter die 
großen Menschen, die diesen Tropfen verlassen haben. – – O Geliebter, höre doch« – (und 
hier drückte er das Herz seines Viktors wund) – »diesen schweren Atem gehen – siehe doch 
diesen zerbrochnen Körper, diese dichte Hülle meinen Geist umwickeln und seinen Gang 
erschweren. – 

Siehe, hier klebt mein und dein Geist angefroren an die Eisscholle, und dort decket die Nacht 
alle hintereinander ruhende Himmel auf, dort im blauen glimmenden Abgrunde wohnt alles 
Große, was sich auf der Erde entkleidet hat, alles Wahre, das wir ahnen, alles Gute, das wir 
lieben. – 

Sieh, wie alles so still ist drüben in der Unendlichkeit – wie leise ziehen die Welten, wie still 
schimmern die Sonnen – der große Ewige ruhet wie eine Quelle mit seiner überfließenden 
unendlichen Liebe mitten unter ihnen und erquickt und beruhigt alles; und um Gott steht kein 
Grab.« 

Hier stand Emanuel, wie von einer unendlichen Seligkeit gehoben, auf und sah liebend zum 
Arkturus empor, der noch unter dem Gipfel des Himmels hing, und sagte, gegen die blinkende 
weite Tiefe gerichtet: »Ach wie unaussprechlich sehn' ich mich hinüber zu euch – ach 
zerfalle, altes Herz, und verschließ mich nicht so lange!« – »So stirb denn, große Seele,« 
(sagte Viktor) »und ziehe hinüber; aber brich mein kleines Herz durch deinen Tod und behalte 
den Armen bei dir, der dich nicht verlassen und nicht entbehren kann.« 
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Die Flöte hatte aufgehört, die beiden Menschen waren aneinander gesunken, um ihren 
Abschied zu endigen. »Teurer, Geliebter, Unvergeßlicher,« (sagte Emanuel) »du bewegst 
mich zu sehr – aber wenn ich nach einem Jahre auf diesem Berge verscheide, so sollst du bei 
mir stehen und sehen, wie dem Menschen die Banden abgenommen werden. Deine Tränen 
werden meine letzten Erden-Schmerzen sein; aber ich werde sagen, was ich jetzt sage: wir 
scheiden uns in der Nacht, aber wir finden uns wieder am Tage.« Hier ging er. 

[. . .] O ruhe, ruhe! – Ach den ewig erschütterten Busen des Menschen stillet nur ein Schlaf, 
entweder der irdische oder der andre....“ 

Aus: Jean Paul, Hesperus  oder 45 Hundsposttage, Erstes Heftlein, 15. Hundsposttag  
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4.2. Die Zweite Welt und das „Erscheinen der Träume“ 

 

Bereits der Traum bietet vermeintlich einen Zugang zur zweiten Welt, doch nur in dieser wird er zu 

einem „Traum voll Träume“, die dem erscheinen, der „entschlafen“ ist. 

  

„Mir träumte, ich stehe in der zweiten Welt: um mich war eine dunkelgrüne Aue, die in der 
Ferne in hellere Blumen überging und in hochrote Wälder und in durchsichtige Berge voll 
Goldadern – hinter den kristallenen Gebirgen loderte Morgenrot, von perlenden Regenbogen 
umhangen – auf den glimmenden Waldungen lagen statt der Tautropfen niedergefallene 
Sonnen, und um die Blumen hingen, wie fliegender Sommer, Nebelsterne... Zuweilen 
schwankten die Auen, aber nicht von Zephyrn, sondern von Seelen, die sie mit unsichtbaren 
Flügeln bestreiften. – – Ich war der zweiten Welt unsichtbar; unsere Hülle ist dort nur ein 
kleiner Leichenschleier, nur eine nicht ganz gefallene Nebelflocke. 

Am Ufer der zweiten Welt ruhte die Heilige Jungfrau neben ihrem Sohne und schauete auf 
unsere Erde herab, die unten auf dem Totenmeere schwamm mit ihrem engen Frühling, klein 
und hinabgesenkt und nur vom Widerschein eines Widerscheins düster beschienen und jeder 
Welle nachirrend. Da machte die Sehnsucht nach der alten geliebten Erde Mariens zarte Seele 
weicher, und sie sagte mit schimmernden Augen: »O Sohn, mein Herz schmachtet weinend 
nach meinen teuern Menschen – ziehe die Erde herauf, damit ich den geliebten Geschwistern 
wieder nah in das Auge blicken kann; ach, ich werde weinen, wenn ich lebendige sehe.« 

Christus sagte: »Die Erde ist ein Traum voll Träume; du mußt entschlafen, damit dir die 
Träume erscheinen können.« 

Maria antwortete: »Ich will gern entschlafen, damit ich die Menschen träume.« – Christus 
sagte: »Was soll dir der Traum zeigen?« 

»O, die Liebe der Menschen zeig' er mir, Geliebter, wenn sie sich wieder finden nach einer 
schmerzlichen Trennung« – – und indem sie es sagte, stand der Todesengel hinter ihr, und sie 
sank mit zufallenden Augen an seine kalte Brust zurück – und die kleine Erde stieg erschüttert 
herauf, aber sie wurde kleiner und bleicher, je näher sie kam. 

Der Wolkenhimmel der Erde spaltete sich, und der zerrissene Nebel entblößte die kleine 
Nacht auf ihr; denn aus einem stummen Bache schimmerten einige Sterne der zweiten Welt 
zurück; die Kinder schliefen sanft auf der zitternden Erde und lächelten alle, weil ihnen im 
Schlummer Maria in mütterlicher Gestalt erschien. – – Aber in dieser Nacht stand eine 
Unglückliche – in ihrer Brust waren keine Klagen mehr, nur noch Seufzer – und ihr Auge 
hatte alles verloren, sogar die Tränen. Du Arme! blicke nicht nach Abend an das überflorte 
Trauerhaus – blicke nie mehr nach Morgen auf den Gottesacker, an das Totenhaus! Wende 
nur heute dein geschwollenes Auge ab vom Totenhause, wo dich eine schöne Leiche zerrüttet, 
die unverschlossen im Nachtwind steht, damit sie früher erwache als im Grabe! – Aber nein, 
Beraubte, blicke nur hin auf deinen Geliebten, eh' er zerfällt, und fülle dich mit dem ewigen 
Schmerz ... Da jetzt ein Echo im Gottesacker zu reden anfing, das die sanften Klaggesänge 
des Trauerhauses nachstammelte: o, da riß dieses gedämpfte Nachsingen, wie von Toten, das 
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ganze Herz der Gebeugten auseinander, und alle unzähligen Tränen flossen wieder 
durch das wunde Auge, und sie rief außer sich: »Rufst du mich, du Stummer, mit deinem 
kalten Munde? O Geliebter, redest du noch einmal deine Verlassene an? – Ach sprich, nur 
zum letzten Male, nur heute!... Nein, drüben ists ganz stumm – nur die Gräber tönen nach – 
aber die armen Überdeckten liegen taub darunter, und die zerbrochne Brust gibt keinen Ton.« 

Aber wie schauderte sie, als das Trauerlied aufhörte und der Nachhall der Gräber allein 
fortsprach! – Und ihr Leben wankte, als das Echo näher ging, als ein Toter aus der Nacht trat 
und die bleiche Hand ausstreckte und ihre nahm und sagte: »Warum weinest du, Geliebte! wo 
waren wir so lange? – Mir träumte, ich hätte dich verloren.« – Und sie hatten sich nicht 
verloren. – Aus Mariens geschlossenem Auge drang eine Freudenträne, und eh' ihr Sohn den 
Tropfen weggenommen, war die Erde wieder zurückgesunken mit den beiden neuen 
Beglückten. 

Auf einmal stieg ein Funke aus der Erde herauf, und eine fliegende Seele zitterte vor der 
zweiten Welt, als ob sie zögere hinaufzugehen. Christus hob die entfallene Erdkugel wieder 
auf, und das Körpergewebe, aus dem die Seele geflogen war, lag noch mit allen 
Wundenmalen eines zu langen Lebens auf der Erde. Neben dem gefallnen Laube des Geistes 
stand ein Greis, der die Leiche anredete: »Ich bin so alt wie du; warum soll ich denn erst nach 
dir sterben, du treues, gutes Weib? jeden Morgen, jeden Abend werd' ich nachrechnen, wie 
tief dein Grab, wie tief deine Gestalt eingefallen ist, ehe meine neben dich sinkt... Oh! wie bin 
ich allein! jetzo hört mich nichts mehr; und sie nicht; – aber morgen will ich ihr und ihren 
treuen Händen und ihren grauen Haaren mit einem solchen Schmerz nachsehen, daß er mein 
schwaches Leben schließt. – – O du Allgütiger, schließ es lieber heute, ohne den großen 
Schmerz!« – – Warum legt sich noch im Alter, wo der Mensch schon so gebückt und müde 
ist, noch auf den untersten Stufen der Gruft das Gespenst des Kummers so schwer auf ihn und 
drückt das Haupt, in welchem schon alle Jahre ihre Dornen gelassen haben, mit einem neuen 
Schauder hinunter? 

Aber Christus schickte den Todesengel mit der kalten Hand nicht: sondern blickte selber dem 
verlassenen Greis, der so nahe an ihm war, mit einer solchen lächelnden Sonnenwärme in das 
Herz, daß sich die reife Frucht ablösete – und wie eine Flamme brach sein Geist aus dem 
geöffneten Herzen – und begegnete über der zweiten Welt seiner geliebten Seele – und in 
stillen, alten Umfassungen zitterten beide verknüpft ins Elysium nieder, wo sich keine 
endigt. – – Maria reichte ihnen liebend die beiden Hände und sagte traum- und freudetrunken: 
»Selige! nun bleibt ihr beisammen.« 

Über die arme Erde bäumte sich jetzt eine rote Dampfsäule und umklammerte sie und 
verhüllte ein lautes Schlachtfeld. Endlich quoll der Rauch auseinander über zwei blutigen 
Menschen, die einander in den verwundeten Armen lagen. Es waren zwei erhabne Freunde, 
die einander alles aufgeopfert hatten und sich zuerst, aber ihr Vaterland nicht. »Lege deine 
Wunde an meine, Geliebter! – Nun können wir uns wieder versöhnen; du hast ja mich dem 
Vaterlande geopfert und ich dich. – Gib mir dein Herz wieder, eh' es sich verblutet. – Ach, 
wir können nur miteinander sterben!« – Und jeder gab sein wundes Herz dem andern hin – 
aber der Tod wich vor ihrem Glanze zurück, und der Eisberg, womit er den Menschen 
erdrückt, zerfloß auf ihren warmen Herzen; die Erde behielt zwei Menschen, die über sie als 
Berge aufsteigen und ihr Ströme und Arzneien und hohe Aussichten geben, und denen die 
niedrige Erde nichts zuschickt als – Wolken. 
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Maria winkte träumend ihrem Sohne, weil nur er solche Herzen fassen, tragen und 
beschirmen könne. 

– Aber warum lächelst du auf einmal so selig, wie eine freudige Mutter, Maria? – Etwan, weil 
deine liebe Erde, immer höher aufgezogen, mit ihren Frühlingblumen über das Ufer der 
zweiten Welt hereinwanket? – weil liegende Nachtigallen sich mit heißbrütenden Herzen auf 
kühle Auen drücken? – weil die Sturmwolken zu Regenbogen aufblühen? – weil deine 
unvergeßliche Erde so glücklich ist im Putze des Frühlings, im Glanze seiner Blumen, im 
Freudengeschrei seiner Sänger? – Nein, darum allein nicht; du lächelst so selig, weil du eine 
Mutter siehst und ihr Kind. Ist es nicht eine Mutter, die jetzo sich bückt und die Arme weit 
aufschließet und mit entzückter Stimme ruft: »Mein Kind, komm wieder an mein Herz!« – Ist 
es nicht ihr Kind, das unschuldig im brausenden Tempel des Frühlings neben seinem 
lehrenden Genius steht, und das der lächelnden Gestalt zuläuft, und das, so früh beglückt und 
an das warme Herz voll Mutterliebe gezogen, ihre Laute nicht versteht: »Du gutes Kind, wie 
freust du mich! Bist du denn glücklich? liebst du mich denn? O sieh mich an, du Teurer, und 
lächle immerfort!«... 

Maria wurde von der schönen Entzückung aufgeweckt, und sie fiel sanft erbebend um ihren 
eignen Sohn und sagte weinend: »Ach, nur eine Mutter kann lieben, nur eine Mutter« – und 
die Erde sank mit der Mutter, die am Herzen des Kindes blieb, wieder in den irdischen Äther 
hinab... 

Und auch mich erweckte die Entzückung; aber nichts war verschwunden als das Gewitter: 
denn die Mutter, die im Traum das kindliche Herz an ihres gedrückt, lag noch auf der Erde in 
der schönen Umarmung – und sie lieset diesen Traum und verzeiht vielleicht dem Träumer 
die Wahrheit.“ 

Aus: Jean Paul, Siebenkäs, 2. Blumenstück: Der Traum im Traume 
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4.3. Die Zweite Welt: Das Alltägliche und sein Gegenbild 

 

Die zweite Welt begegnet in beidem, dem Alltäglichen und dem Universum. Jean Paul vermittelt die 

Ahnung einer anderen Welt und kann sie zu „bloßem Spiel“ werden lassen, ohne der Szene die 

Zweideutigkeit, die „Janusköpfigkeit des Wirklichen“ (vgl. Kurt Wölfel, 302 f.) zu nehmen. Im letzten 

Kapitel des Siebenkäs erfahren Nathalie und Firmian das Wechselspiel. 

 

„Sie schwiegen nun, im gegenseitigem Erraten, halb in ihre Herzen, halb in die große Nacht 
verloren. Alles Gewölke – ach nur das am Himmel – hatte der weite Äther aufgesogen – Luna 
bog sich mit ihrem Heiligenschein wie eine umstrahlete Maria näher aus dem reinen Blau zu 
ihrer bleichen Schwester auf der Erde herein – der Strom schlug sich ungesehen unter 
niedrigen Nebeln fort, wie der Strom der Zeit unter den Nebeln aus Ländern und Völkern – 
hinter ihrem Rücken hatte sich der Nachtwind auf ein gebogenes, rauschendes Ährenstroh 
gebettet, das blaue Kornblumen bestreueten – und vor ihnen hinab lag die umgelegte Ernte 
der zweiten Welt, gleichsam die in der Fassung von Särgen liegenden Edelsteine, die durch 
den Tod kalt und schwer [Fußnote von Jean Paul: Kälte und Schwere hat der echte Edelstein 
in größerem Maße als der unechte] geworden – und der fromme, demütige Mensch sank, als 
Gegenbild der Sonnenblume und des Sonnenstäubchens, als Mondblume gegen den Mond 
und spielte als Mondstäubchen in seinem kühlen Strahl und fühlte, nichts bleibe unter dem 
Sternenhimmel groß als die Hoffnungen. 

Natalie stützte sich nun auf Firmians Hand, um sich daran aufzurichten, und sagte: »Jetzt bin 
ich schon imstande, nach Hause zu kommen.« – Er hielt ihre Hand fest, aber ohne 
aufzustehen und ohne anzureden. Er blickte das erhärtete Stachelrad des alten, von ihr 
gereichten Rosenzweiges an und drückte sich unwissend und unempfindlich die Stacheln in 
die Finger – längere und heißere Atemzüge hoben die beladene Brust empor – glühende 
Tränen hingen sich vor sein Auge, und das Mondlicht zitterte vor ihnen nur in einem 
Leuchtregen hernieder – und eine ganze Welt lag auf seiner Seele und auf seiner Zunge und 
erdrückte beide.“ 
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4.4. Die „in unserem Geiste glühende Sonnenwelt“ 

 

Bald nach dem Siebenkäs (1796/97) kann Jean Paul in einer philosophischen Beschreibung der 

„schönsten Bei- und Nachwelt“, des „Vorhimmels zwischen Vorhöllen“ (A I, 7, 9) die „Zweite Welt“ -

ethisierend und (im Sinne Schillers) ästhetisierend als die unseren Geist „durchwachsende“ 

Sonnenwelt analysieren. 

 

„[. . .] das „Sonnenland hinter den Hügeln der Gottesäcker, hinter den Pestwolken des Todes 
liegt unter einer Totalfinsternis von zwölf Zollen oder von eben so vielen heiligen Nächsten 
bedeckt. Er that nicht übel dar, welcher unendliche Sprung aus allen irdischen Analogien und 
Erfahrungen es sei, eine Welt zu hoffen d. h. zu schaffen –, eine transzendente Schäferwelt, 
von der wir weder ein Ab- noch Urbild kennen, eine Welt, [. . .] für die uns weder Chemie 
noch Astronomie die Bestand- und Welttheile liefern wollen, ein Dunst-Universum, auf dem 
aus der entlaubten verdorrten Seele ein neuer Leib ausschlage, d. h. ein Nichts, auf dem sich 
ein Nichts beleibe . . . 

O mein guter Karlson ! wie konnte deine schöne Seele eine zweite Welt, die schon hienieden 
in die physische vererzet ist, wie lichte Krystalle in Gletscher, auslassen, nämlich die in 
unserem Geiste glühende Sonnenwelt der Tugend, Wahrheit und Schönheit“ [hier explicite 
Bezug auf Schiller]. „deren Goldader auf eine unbegreifliche Art den dunkeln schmutzigen 
Klumpen  der Sinnenwelt glänzend durchwächset!“ 

 

 

Aus Jean Paul, Das Kampaner Thal oder über die Unsterblichkeit der Seele, 505. Stazion 
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